The Rat and the Desks

Here is a translation of my short story, El ratón y los pupitres.

The Rat and the Desks

The worst day of the year: the first day of classes.

Between the flood of cars, kids, parents, teachers, and lots of noise, I sit in my jail for yet another year again, watching the crowds through the window.  On the blackboard, I’ve written “Mr. Lema.”  The desks in the room are dull, empty, and cold.  Slowly, students enter, talking in loud voices, laughing.  They never pay attention to me, never look at me.  When they fill the desks, I stand up.

“Hello, everyone, and welcome to the Sixth Grade.  My name is Mr. Lema,  your teacher.  We’re going to learn a ton of stuff this year.  I hope you’re all ready and excited.”

They all laugh.  I imagine that I am the joke they are laughing at.

***

I remember when I was a child.  I loved to learn everything — math, science, geography, music.  I was so curious about the entire world.  But when I see kids today, with their high-tech gadgets, their diverse and confusing vocabulary, their indifferent and bored faces, it’s all a reminder that these boys and girls aren’t like I was.  Enthusiasm, passion — it’s not there anymore these days.

Or maybe it never existed.

***

One day, the principal tells me that a new student is registering in my class.   I don’t think about this news much.  While the class arrives, I short and quiet boy, like a mouse, stands at the door.  He looks at the floor in silence.  But I can see something special in the eyes of this young boy, something shining, like a little diamond waiting to be mined.  During class, he doesn’t read, and seems afraid of everything.

The students are outside during recess.  I am sitting at my desk when I feel someone in the room.  It’s him, of course, and I smile because I see those shining gems.

For a month, during lunchtime, I help him with his studies, especially English.  I can feel the quiet passion in this little mouse, the curiosity in his constant questions.  He never tells me about his family or where he comes from.  Little by little, he talks more and more in class, better and better.

One Friday, we are in the Music Room.  He sees all the different instruments in awe.  I pick up a trumpet, my favourite instrument.

“Would you like to learn how to play this?” I ask him.  He nods, a smile on his face.

“It’s a small instrument but loud,” I say.  “I can teach you tomorrow.”

***

I haven’t seen him since that day.  People say his family simply left.

While the bored students arrive as usual, and the grand noise returns again, I sit at my desk and I notice the dull and flat desks in the room.  I notice that the students that fill the desks year after year, both waiting for nothing.

 

El ratón y los pupitres

I’m taking 5 courses this semester, three of which are Creative Writing courses.  Ironically, the first story I wrote this term was for my Spanish class, in which we were to re-tell a story we read and studied in class called Cajas de carton (Cardboard Boxes) from one of the other characters.  The word limit was 200-250 words, which I found incredibly difficult to do, and when I was done my first draft, I was up to just over 450 words.  I was able to edit and cut out a bit part of my story, but it just wasn’t as good.  I debated whether or not to simply hand in the long version, since I found it to be a lot deeper than the shorter, edited version, but decided not to, in case my teacher would take off marks or whatever.

Anyway, here is the longer version that I didn’t submit.  I’ll post a translation in English tomorrow or perhaps tonight once I get through my piles upon piles of homework.

El ratón y los pupitres

El peor día del año: el primer día de clases.

Entre la inundación de carros, niños, padres, profesores, y mucho ruido, me siento en mi cárcel por el año siguiente otra vez, mirando la multitud a través de la ventana.  Suspiro.  En la pizarra, he escribido “Sr. Lema.”  Los pupitres en el aula son romos, vacíos, y fríos.  Lentamente, los estudiantes entran, hablan en voz alta, se ríen.  Nunca me prestan atención, nunca me miran.  Cuando llenan los pupitres, me pongo de pie.

“Hola, todos, y bienvenidos al grado sexto.  Me llamo Sr. Lema, su profesor.  Vamos a aprender muchísimo este año.  Espero que estén listos y excitados.”

Todo se ríen.  Me imagino que soy la broma.

***

Recuerdo cuando era niño.  Me encantaba aprender todo – matemáticas, ciencias, geografía, música.  Era tan curioso del mundo entero.  Pero cuando veo a niños hoy, con sus aparatos de alta tecnología, su vocabulario diverso y confuso, sus caras indiferentes y aburridas, es un recordatorio que estos chicos y chicas no son como yo era.  El entusiasmo, la pasión – no está allí estos días.

O quizás ya no exista.

***

Una mañana, el director me dice que un nuevo estudiante matricula en mi clase.  No pienso mucho en su noticia.  Mientras la clase llega, un muchacho bajo y tranquilo, como un ratón, está a la puerta.  Mira el suelo en el silencio.  Pero puedo ver algo especial en los ojos de este joven, algo brillante, como un poquito diamante esperando ser minado.  Durante la clase, no quiere leer, no habla inglés muy bien, y parece aterrorizado por todo.

Los estudiantes están fuera durante el recreo.  Me estoy sentando a mi escritorio cuando percibo alguien en el aula.  Es él, por supuesto, y me sonrío porque veo las joyas brillan.

Por un mes, durante el almuerzo, lo ayudo con sus estudios, particularmente inglés.  Puedo sentirme la pasión tranquila en este ratoncito, la curiosidad en sus preguntas  constantes.  Nunca me dice de su familia o de donde viene.  Dentro de poco, habla más y más en clase, mejor y mejor.

Un viernes, estamos en la sala de música.  Ve los muchos instrumentos diferentes en el temor.  Cojo una trompeta, mi instrumento favorito.

“¿Quisieras aprender a tocarla?” le pregunto.  Asiente con la cabeza, una sonrisa en su cara.  “Es un instrumento poco pero fuerte,” digo.  “Puedo enseñarte mañana.”

***

No lo veo después ese día.  La gente dice que su familia simplemente se fue.

Mientras los estudiantes aburridos llegan como siempre, y el gran ruido vuelve otra vez, me siento a mi escritorio y me doy cuenta de que los pupitres romos y planos, y los estudiantes que los llenarán año después ano, ambos esperan nada.